Il rumore dei macchinari del mulino, i pantaloni sporchi di farina, il frastuono del "motocarro", l'odore del sigaro Toscano: questi sono i miei ricordi più forti di te da bambina. Quando nelle vacanze estive arrivavamo a Militello tu stavi sempre davanti al cancello di casa ad aspettarci ed appena vedevi arrivare la nostra macchina, un'espressione di gioia invadeva il tuo volto. Ricominciavi a vivere, sì, ricominciavi perché aspettavi per tutto l'anno questo momento, il momento di rivedere tuo figlio, le tue nipoti, ogni anno più cresciute e con tante cose nuove da raccontarti.

Solo crescendo ho capito quanto importante fosse per te sapere se fossi venuta a trovarti, non facevi altro che chiedermelo durante le nostre telefonate, ricordo ancora le tue parole: "Principessa, come stai? Quando vieni dal tuo nonnetto?". Adesso che ti sto scrivendo quest'ultima mia lettera, che so non potrai leggere, ma che arriverà sicuramente al tuo cuore, nella mente scorrono veloci e confusi milioni di ricordi, tutti belli, bellissimi perché tu eri il Nonno con la N maiuscola, il nonno che viveva per la sua famiglia, il nonno che tutte le nipoti vorrebbero avere, il nonno che giocava con me, che parlava e rideva, il nonno che non mi diceva mai di no, il nonno che mi riempiva di regali, il nonno che mi voleva davvero bene, il nonno che non si dimenticava mai del mio compleanno o del mio onomastico, il nonno più buono del mondo.

Sei stato tutte queste cose e per me continuerai ad esserlo, anche adesso che non ci sei più. Chiudo gli occhi e per un attimo torno ad essere bambina. Seduta nel mulino aspetto con ansia il tuo ritorno perché hai promesso di portarmi a fare un giro sul "motocarro". Sento il rumore, finalmente sei arrivato e con un sorriso mi dici da salire su. Non so perché, ma da piccola andare sul motocarro con te mi sembrava una delle cose più belle e divertenti.

Riapro gli occhi e mi rendo conto che da quel ricordo mi separano 25 anni. Io crescevo, tu invecchiavi e questo non lo hai mai accettato... Hai preferito lasciarti andare, chiuderti in te stesso, abbandonarti alla tristezza e neanche io, la scorsa estate, sono riuscita a strapparti un sorriso, a farti alzare da quel letto diventato ormai da tempo tuo compagno inseparabile, rifugio sicuro della tua tristezza e del tuo male.

Quando sono ripartita sono venuta a salutarti e tu eri sempre lì, nel tuo letto, non riuscivi ad alzarti e con un filo di voce mi hai detto "ciao". Allora ho capito quanto avanti fosse il tuo male, tu che non mi accompagnavi fino al cancello per l'ultimo saluto, l'ultimo abbraccio, tu che non versavi lacrime, tu che ogni volta mi guardavi andare via, agitando la mano per salutarmi, fino a quando la macchina su cui ero seduta scompariva alla tua vista. Dopo quella volta sono tornata ancora una volta a Militello, un viaggio insolito, in inverno, il 15 gennaio di quest'anno.

Sono scesa dalla macchina, ho attraversato il vialetto, c'era gente, tanta gente... Sono entrata in casa, ho abbracciato forte la nonna che piangeva e ti ho visto: disteso con indosso il vestito scuro e il rosario tra le mani. Nonnetto, te ne sei andato così, in silenzio, lasciando un immenso vuoto, ma un enorme ricordo nel cuore di tutti coloro che ti conoscevano e ti volevano bene. Per me sei stato e sarai per sempre il Nonno con la "N" maiuscola.