 |
|
Vissuto nel Novecento, pretendeva forse di affermare il suo diritto ad essere ciò che voleva essere, contro ogni logica ed ogni convenzione del mondo. Coerente senza cedimenti, per anni ha interpretato con esemplare serietà il suo ruolo alternativo alla Chiesa ufficiale. Bambino, vide il suo ideale nel prete e, se nessun titolo ed una sorte iellata di emarginato gli avevano impedito di esserlo, seppe fare a meno dei titoli e della sorte. Perciò, superando gli scherni di grandi e piccini, unilateralmente si proclamo Vicario di Dio. Tout autour de l'èglise, con la tacita sopportazione del clero ufficiale, Peppino celebrava il suo personale calendario liturgico. Parallelamente alle normali festività, senza pregiudizi campanilistici, sempre più calvo e rotondo, con gli eterni calzoni corti a scoprire il suo cuore bambino, egli portava in spalla per le vie del paese una piccola "vara" con sopra il simulacro di un santo. Lo seguiva un codazzo festante di ragazzini, pronti all'applauso sfottente ed allo scherzo da carogna. Me Peppino non se ne curava: era troppo occupato a rifare con la bocca la musica della banda. Camminava con passo cadenzato e solenne, lo sguardo fermo dietro le sopracciglia cespugliose e, sul capo, la corona nera dei pochi capelli, irti come spine, che gli erano rimasti. Lo fermavano in tanti: «Peppino, cinquanta lire di bombe e di mascattaria!», «Peppino, cento lire di napoletane e di cassa infernale!». Peppino accontentava tutti, con la pazienza di un bue. Faceva «bum!» e «tra-tra-tra!» con la bocca, come nella pagina di un poeta futurista. Ultimamente si era modernizzato: aveva comprato tric-trac e fulminanti e li aveva sistemati, pronti ad essere sparati, sul davanti della piccola "vara" (che, fra l'altro, aveva piazzato sopra una specie di carrozzella). Un po' di poesia s'era perduta, come sempre quando avanza il progresso. (A cura di S.P. Garufi) |
